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tendencias y sensibilidades del cine 
internacional que con su propia tra-
dición fílmica nacional: sea porque la 
cuestionan, buscan superarla o por-
que la ignoran.
Por eso, las películas del cine lati-
noamericano de esta década dan la 
imagen de un archipiélago. ¿Qué tie-
nen en común Amores perros y Luz 
silenciosa; El laberinto del fauno y 
El violín; Y tu mamá también y Los 
guantes mágicos; El secreto de sus 
ojos y Una de dos; Rabioso sol, rabio-
so cielo e Historias mínimas; Liver-
pool y El bonaerense?
Las “nuevas costumbres”
Algunas películas latinoamericanas 
han mirado, es verdad, la tradición, 
para transformar sus modos usuales 
de representación. Por ejemplo, para 
trabajar y alterar el costumbrismo, pre-
sente en el cine latinoamericano desde 
siempre. Costumbrismo, entendido 
como un modo de registrar comporta-
mientos en espacios urbanos o rurales 
típicos y localizados, con tipos recono-
cibles y abundancia de estereotipos, 
cargado de acento propio y apego al 
terruño. Costumbrismo presentado en 
clave de comedia o en forma dramáti-
ca, o mezclando las dos vías. Es la idea 
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E
s imposible dar cuenta de las tenden-
cias del cine de ficción latinoamerica-
no de la década. Parecieran haberse 
pulverizado los lazos que unían a los 
cines latinoamericanos en el pasado. 
La idea común de un cine atento al 
registro del color local de la urbe o 
preocupado por mostrar los síntomas 
de la desigualdad social, o apostando 
al melodrama, al filme de canciones 
populares, a la comedia vecina al sai-
nete, o al realismo mágico, no existe 
más. El concepto de una “identidad 
esencial” del cine latinoamericano se 
ha derrumbado. Los cineastas de hoy 
se sienten más conectados con las 
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del barrio o la estancia concebida como 
ejes de una mecánica que hace girar “lo 
bueno y lo malo” de la vida. En cierta 
línea del cine argentino industrial de 
hoy todavía se pueden percibir algu-
nos elementos supérstites: en El hijo 
de la novia y en Luna de Avellaneda, 
la representación del espacio familiar 
o grupal, el club social, se convierten 
en microcosmos del ser nacional, y la 
ficción se construye sobre la figuración 
colectiva de personajes que encarnan, 
en su diseño de caracteres y en las en-
tonaciones y acentos de los diálogos, la 
simbolización de un modo del ser ar-
gentino o porteño, de una esencia que 
sobrevive a los vaivenes de la historia y 
de las crisis. Pero esa reencarnación de 
la observación de costumbres, despoja-
da de la dramaturgia de sonrisas y lá-
grimas, puede encontrarse también en 
las cintas de un director como Daniel 
Burman, como El Abrazo Partido, que 
penetra en el pequeño mundo de la ga-
lería comercial de un barrio popular en 
Buenos Aires para extraerlo del tiem-
po, fijarlo en la memoria, convertirlo 
en centro del “carrusel de la vida” que 
entremezcla afectos y carencias, dando 
cuenta de la decadencia del país –pre-
texto para insertar la evocación de los 
días prósperos del pasado– y filtrando 
las singularidades del judío, el migrante 
o el peruano que corre la carrera final 
con el porteño. 
Pero hay otra remodelación del “re-
gistro de comportamiento”, en clave de 
“realismo débil”. Ahí, el objetivo no es 
formular la gran representación de los 
matices de la vida cotidiana sino mos-
trar los gestos mínimos de personajes 
específicos. El modelo mayor de esta lí-
nea sería 25 Watts, pero también Whis-
ky, y cintas como Nadar solo, Excursio-
nes o La Tigra, Chaco. Son cuentos de 
la molicie ordinaria. 
El registro moroso de una tarde de sá-
bado en Montevideo, en 25 Watts, tiene 
una cualidad casi etnográfica. Agobio, 
vagabundeo, un pequeño espacio regis-
trado con simétrica insistencia, ocio de 
esquina, conversaciones en murmullos, 
sensación de eterno presente. El tiem-
po, lento en su discurrir, es la materia 
que modela la acción y dicta el tipo de 
desarrollo dramático. El de la juventud 
más bien desorientada, más que un 
tema a tratar es un repertorio de poses 
físicas, posturas que registrar. Las cin-
tas de Rebella y Stoll, de Ezequiel Acu-
ña, de Fernando Eimbcke (Temporada 
de patos y Lake Tahoe), Juan Villegas 
(Sábado) están centradas en la descrip-
ción de relaciones personales quebradi-
zas, amistades que se reencuentran y ya 
no se pueden sostener o, acaso sí, pero 
a costa de equívocos y malentendidos, 
lo que las afilia a un registro incierto, 
que pasa del humor a la agresión. La 
cámara aguarda la ocurrencia de un 
momento de fragilidad, tan preciso y 
furtivo que se puede perder justo en el 
momento del paso de un plano al otro 
y, por eso, es mejor reducir los cortes y 
empalmes hasta el punto de dejar a un 
lado el plano/contra plano, recurso ca-
nónico del montaje clásico. La opción 
es el montaje sintético vía un encuadre 
abarcador en plano fijo que arraiga a los 
personajes en su espacio inmediato o 
los reencuadra en movimientos de se-
guimiento.
Reformulaciones 
genéricas
Otra observación: en la década, los 
laboriosos intentos por reelaborar el 
“realismo mágico” y hacerlo compatible 
con el cine, colapsaron. Los intentos de 
Fernando Birri o Ruy Guerra por “na-
turalizar” lo insólito, parecen lejanos. 
Como si se hubiera producido una reac-
ción frente al “modelo único” del pres-
tigio literario y al clisé del cine conde-
nado a filmar Amarantas ingrávidas. A 
cambio de eso, los cineastas perdieron 
el miedo a la reelaboración genérica y se 
lanzaron a sublimar hasta el “innoble” 
insumo del folletín para mezclarlo con 
los síntomas de la época. Rosario Tije-
ras, en Colombia, se mueve en varios 
campos a la vez: el policial, el drama 
sentimental de acentos telenovelescos, 
el perfil “bling bling” de la cultura de 
la droga, la música popular sonando 
alto. O en Leonera, de Pablo Trapero, 
donde se cruzan el drama carcelario, 
el melodrama con madre avasallada 
por las penurias del encierro y el tes-
timonio punzante de un estado de las 
cosas en el orden social. En otra clave, 
la de la reelaboración del cine clásico 
de Hollywood, Nueve reinas, de Fabián 
Bielinsky, apeló al Mankiewicz de Jue-
go mortal o El final de un canalla para 
elaborar una estrategia de cajas chinas 
que revela una manera del ser “chanta” 
y “chamullero”, tan arraigada en el ima-
ginario de la fisonomía del ser porteño, 
a la vez que anunciaba la crisis finan-
ciera argentina de fines de 2001. En El 
Aura, la mecánica del policial se pone 
en estado de trance y la nitidez de la 
acción o la contundencia de los hechos 
quedan desenfocadas en una dimen-
sión casi hipnótica, de ficción que está 
entre el sueño y la realidad. 
La cuestión social
¿Y el tratamiento de lo social, esa marca 
distintiva del cine latinoamericano de 
todas las décadas?  Tal vez Ciudad de 
Dios se presentó como la película sín-
tesis del asunto: hipertrofiado mosaico 
sobre la vida miserable en las favelas 
brasileñas filmado con las técnicas exa-
cerbadas del videoclip y la estética del 
“cine del look”. Es decir, la película que 
Temporada de patos.
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fascina con aquello que dice condenar, 
como también lo hace Tropa de élite, en-
cuadrada a través del visor de un arma 
militar lista para abrir fuego sobre esos 
grupos amorfos de pandilleros, mostra-
dos como “blancos” móviles, desechos 
urbanos, encarnaciones de los “targets” 
amenazantes que se deben abatir para 
ganar puntos en los juegos de compu-
tadora. Las chilenas La nana y Huacho 
adoptan miradas próximas y atractivas 
a los mundos del empleo doméstico en 
las clases medias urbanas y al de un 
grupo de personajes salidos del mundo 
rural. La nana traza un retrato familiar 
pero, sobre todo, se concentra en seguir 
a un personaje femenino, con una cá-
mara tan persistente e intrusa como la 
de los Dardenne, para mostrar la forma 
en que una mujer se descompone y se 
rehace sin cuestionar jamás los meca-
nismos de la “dominación simbólica” a 
la que está sometida. 
El despojamiento 
minimalista
Se tiende a asociar la vocación contem-
plativa de cintas como La libertad, Los 
muertos o Hamaca paraguaya a la in-
fluencia de los cines asiáticos en la déca-
da anterior, pero tal vez sería preferible 
ver la impronta de ese estilo despojado 
como una reacción al llamado “cine del 
look”, propio de los años ochenta, que 
explotaba los recursos más estentóreos 
en un momento en el que el videoclip, 
producto de técnicas publicitarias que 
coqueteaban con las industrias cul-
turales, privilegiaba el efecto vistoso 
antes que el registro neto del hecho, 
poniendo las técnicas de control en la 
filmación y la parafernalia del deslum-
bramiento audiovisual (Louma, Dolby 
y Steadicam) delante de la representa-
ción austera de la “realidad”. El despo-
jamiento estilístico como deseo de en-
troncar con algunos rasgos del cine de 
la modernidad (el de Antonioni y, antes, 
el de Rossellini), desplazando las inter-
mediaciones virtuosas en la relación del 
“ojo” y el “mundo”. En América Latina, 
este deseo por lo esencial encuentra un 
campo fértil, dada la escasez de medios 
de producción y la proliferación de pro-
mociones de jóvenes graduados en es-
cuelas de cine en busca de herramientas 
ligeras. Jóvenes que, en algunos países, 
como Argentina y México, deciden en-
frentar tradiciones industriales que en 
el pasado produjeron cintas verbosas, 
ampulosas y folletinescas. 
En esta línea, el argentino Lisandro 
Alonso, por ejemplo, trabajando sobre 
soporte fílmico, se limita a trazar la fi-
gura de personajes mínimos y silencio-
sos moviéndose en un ambiente. Son 
siluetas en un paisaje. En La libertad 
registra los gestos de un hachero que 
modifica el entorno del bosque y en su 
trajín va dibujando una coreografía mí-
nima pero armoniosa de movimientos 
precisos que nos remiten al registro 
documental del trabajo, pero también 
al hecho mismo del cine experimental, 
de aquel que encuentra el relato del es-
fuerzo humano más allá –o más acá– 
de peripecias aventureras. Hay una 
cualidad material muy fuerte en el tra-
bajo de Alonso, que registra las huellas 
e indicios de un espacio y un entorno. 
En Los muertos, el encuadre es mucho 
más amplio y su épica es la de lo ordi-
nario porque pone en situación el relato 
clásico de la vuelta a casa después de 
muchos años alejado de ella. Un hom-
bre sale de la prisión y se reencuentra 
con la naturaleza, aspira el aire libre, 
Gigante.
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contempla el bosque, camina por el río. 
Eso es todo. Es una aventura esencial y 
allí radica la gran fuerza de la película, 
que no hace ostentación de recursos ni 
magnifica las acciones. 
El silencio es contraparte de la vo-
luntad de depurar lo visible. Como en 
Hamaca paraguaya, donde las sensa-
ciones potentes de deterioro, melanco-
lía o paso irreversible del tiempo, están 
figuradas con acentuaciones de la luz 
o gradaciones atmosféricas. Las mo-
dulaciones climáticas son las que dan 
cuenta de la dimensión dramática de lo 
representado. 
Pero esas películas se presentan como 
ejemplos extremos de la depuración. En 
otros casos, el despojamiento del esti-
lo o la impavidez del tono no erradican 
la dramatización neta, el trabajo sobre 
el suspenso e incluso la emoción. Gi-
gante, de Adrián Biniez; El custodio, 
de Rodrigo Moreno; Bolivia y Un oso 
rojo, de Adrián Caetano, son películas 
muy distintas entre sí pero coinciden 
en  su mirada exterior, fría, casi de re-
gistro, autentificación, seguimiento o 
acaso vigilancia. La tensión dramática 
es un mar de fondo, una trama interna, 
la base de un iceberg. Vemos superficies 
y actores que apuestan a la pura presen-
cia porque la cámara registra acciones 
mecánicas, a veces rituales, insistentes 
hasta la monotonía. Es la reacción al 
verbo aleccionador del cine tradicional 
mexicano, argentino y brasileño. En 
muchos casos es, además, un cine de lo 
que se omite, lo que se elude y se repri-
me. De lo que no se dice. Como en las 
películas de Lucrecia Martel, donde los 
personajes buscan pero no saben qué y 
están movidos por un deseo incierto, 
acaso por el resultado de una experien-
cia traumática o una fantasía insatis-
fecha. Eso pasa en La ciénaga, en La 
niña santa y en La mujer sin cabeza. 
Ellas hacen del desenfoque del paisaje y 
de la esquina borrosa del encuadre, una 
señal de estilo y una marca. Solo vemos 
con nitidez los ojos y el rostro de La mu-
jer sin cabeza pero su entorno, como 
su pasado y sus motivaciones, están 
desenfocados porque Martel trabaja su 
puesta en escena desde la dimensión 
aproximativa de lo incierto, es decir, 
desde las posibilidades de abstracción 
que le ofrecen los lentes de focal larga. 
La ficción satinada y 
los Indies
Hay también una ficción  “a la moda”, de 
imágenes satinadas y dirigidas a un es-
pectador que se sabe satisfecho y lo luce 
en sus gustos y estilo. Que lee traduc-
ciones de revistas norteamericanas, 
busca best sellers o mantiene un alto 
nivel de consumo en ropa de marca. Es 
la tendencia que marca películas como 
Sexo con amor, La mujer de mi herma-
no, Sexo, pudor y lágrimas o incluso 
En la cama. Ficciones cosmopolitas, 
orientadas a espectadores jóvenes pero 
no tanto, cómplices en gustos y expec-
tativas. Cintas que buscan un reconoci-
miento inmediato de espacios, gestos y 
actitudes propios de las clases altas de 
cualquier capital latinoamericana. Son 
ficciones del desarraigo, pero no uno 
nacido de la violencia política o eco-
nómica, sino de la deslocalización de 
una periferia que se mira como centro. 
Frente a ese cine lustroso y bien empa-
quetado, listo para obtener distribución 
internacional de Buena Vista, se juega 
un cine que simula ser Indie. Y es mejor 
decir que lo simula para evitar la inco-
Machuca.
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rrección que supone hablar de la exis-
tencia de un “cine independiente” en 
países que carecen de industria, como 
Chile o Colombia. Son las películas que 
no se acogen a los mecanismos de pro-
moción estatal y se lanzan por la libre. 
En Chile hay ejemplos interesantes, 
como los de Mami querida o Te creís 
la más linda (pero erís la más puta). 
La primera se afilia de modo decidido 
a un concepto de independencia enten-
dido más allá de lo económico; es decir 
como película experimental que traba-
ja con procedimientos y recursos muy 
variados, de trucaje visual que deja en 
evidencia hasta las marcas de hechura 
en la superficie de la película. Indepen-
dientes, sí, frente a la industria argenti-
na –o lo que queda de ella– son cintas 
como Glue, El amor (primera parte) o 
TL-1 Mi reino por un platillo volador.
Cine para no olvidar 
En los años ochenta, el cine de la me-
moria histórica pareció encarnarse 
en La historia oficial, con su versión 
aleccionadora y más bien ingenua res-
pecto al pasado histórico, destinada a 
hacernos creer en la prístina ignorancia 
de una maestra de la clase media aco-
modada porteña, y esposa de un fun-
cionario de la represión, sobre lo que 
pasaba en su país durante los años de 
plomo de la dictadura. Más interesante 
como ajuste de cuentas con el pasado y 
la memoria, la represión del recuerdo 
y la imposibilidad de mantenerlo su-
mergido, resulta El secreto de sus ojos, 
del argentino Juan José Campanella, 
que apela al thriller, al trucaje digital 
espectacular –el plano secuencia en el 
estadio del club Huracán– y a las fór-
mulas del filme popular de intriga, con 
una “estrella” y formidable actor como 
Ricardo Darín, para hablar del pasado 
y convertirse en un éxito de taquilla 
importante. O Machuca, que recrea los 
días previos y siguientes al golpe militar 
de Pinochet con una mirada que pone 
a distancia cualquier acritud y encua-
dra el pasado doloroso “a la altura del 
niño”, procedimiento equivalente al de 
Paloma de papel. Películas que evocan 
períodos difíciles a través de la mirada 
de chicos expuestos a los desastres de la 
historia, en el estilo de películas como 
Juegos prohibidos o La tumba de las 
luciérnagas, pero ajenas a la crudeza, 
brutalidad e indignación moral de Ale-
mania, año cero. 
una actriz, lo que abre la película a 
dimensiones diversas que van del 
documento a la performance, de la 
emoción del itinerario personal a la 
distanciación del procedimiento ex-
puesto. Los rubios es uno de los filmes 
más logrados en esta línea de “restau-
ración” de los vínculos de la memoria 
personal con la trama de una historia 
agujereada, perforada, por las exi-
gencias del discurso oficial. 
Reygadas y Llinás
Dos grandes películas de “autor” en el 
cine latinoamericano de la última déca-
da: Luz silenciosa, de Carlos Reygadas 
e Historias extraordinarias, del argen-
tino Mariano Llinás. El de Reygadas 
es el cine de autor tradicional: controla 
el proceso creativo y el acabado de sus 
cintas y tiene una aguda autoconciencia 
de su función. En esta revista se ha ha-
blado ya de su obra. 
Historias extraordinarias, de Ma-
riano Llinás, es insólita en su libérrima 
reacción al minimalismo que ha mar-
cado la década en el cine argentino. La 
de Llinás es una película abundante, 
proliferante, que no cuenta una histo-
ria sino muchas y roza el delirio. Por un 
lado, parece inscribirse en una corrien-
te narrativa que le debe a modalidades 
del relato literario clásico, sobre todo 
el de aventuras, con su abundancia de 
mapas, datos ocultos, terrenos por des-
cubrir, lugares exóticos, entre otros, 
pero el tratamiento quiebra cualquier 
asimilación con el pasado y la hace ab-
solutamente contemporánea. 
Historias 
extraordinarias, 
de Mariano Llinás, 
es insólita en su 
libérrima reacción 
al minimalismo, 
que ha marcado 
la década en el 
cine argentino. La 
de Llinás es una 
película abundante, 
proliferante, que no 
cuenta una historia 
sino muchas, y roza 
el delirio. 
Más interesante es el abordaje 
histórico que realizan algunas pelí-
culas argentinas, a caballo entre el 
documental y la ficción, como Los ru-
bios, de Albertina Carri, en la que la 
búsqueda documental de un pasado 
personal, marcado por la historia del 
país, se convierte en representación, 
acto voluntario de “encarnación”, con 
la directora siendo interpretada por 
Los rubios.
